作者:徐艳丽
来源:华商韬略
内外部矛盾激化的2019年,他说了比过去30年都多的话,承受了比其他企业家多得多的高光、重压与流言。
大国封禁,企业遭创,亲人离散,无法退休。
01
“我这辈子最对不起的就是自己小孩”
没有意外,孟晚舟要在温哥华度过第二个中国春节。
从2018年12月1日在加拿大被捕至今,孟晚舟的丈夫、女儿、母亲和妹妹以及中国驻温哥华领事等都得以探望和陪伴她。只有任正非因来自美国方面的压力无法亲往见面。
被捕入狱第二天,孟晚舟就托丈夫递了一张纸条给任正非:爸爸,所有矛头都是对准你的,你要小心一点。
家人们如惊弓之鸟。
在此后任正非的过境差旅中,任太太整晚不睡觉。她不安地等着丈夫过境国家的信息,“出境了吗?起飞了吗?开完会了?……”
任正非自己不甚害怕。他想过如果当时和孟晚舟同时被捕,“我刚好陪她聊聊天,她就不会那么孤独了”。
实际上,孟晚舟被捕前正准备辞去华为首席财务官(CFO)的职位。
CFO在欧美企业中历来是CEO最有力的接班人选。然而到了任正非这里,孟晚舟被认为是没有技术背景的支线战将,“永生永世不可能做接班人”。
拍桌子、被骂、通报批评,孟晚舟被捕前在华为干得很不高兴。任正非在她委屈时只会来一句:“过去的发展可能太顺利了一些,受点委屈就受不了。”
加拿大被捕彻底改变了父女之间的关系。
狱中的孟晚舟突然理解了父亲那些老掉牙的艰难苦恨。被禁足半年后,她在给华为全员的公开信中写道:“我,从未有机会如此紧密地与18.8万华为人联接在一起。”
“无论眼下面对多大的困难和压力,我的内心都能依然坚定。”
至于以前与女儿“一年也不打一次电话或发一个短信”的任正非,如今成了唠叨老头儿,有空就打个越洋电话问候几句,有时转给孟晚舟一些网上好笑的故事。
他开始大段回忆女儿小时候的成长趣事和自己极不称职的父亲角色。“我年轻时公司处于垂死挣扎中,经常几个月很少与小孩有往来,我亏欠她们。我这辈子最对不起的就是自己的小孩。”
即便如此,在孟晚舟戴着电子脚链、在保安公司严密监控下被软禁的近400天中,任正非没有选择与加拿大和美国方面进行私下谈判。
“我们有信心,我们没有犯罪,相信加拿大的法律可以让我们打赢官司。”
“(中国)现在还有几千万人没有脱贫,如果我们要对美国让出更大贸易条件,那就是拿穷人的钱去换取孟晚舟的自由……从良心上过不去。”
人们习惯了任正非的硬汉形象。连舐犊之情都成为奢侈。
2019年12月,孟晚舟被软禁异国整整一年。不久前接受美国CNN采访时,身为人父的任正非罕见地表露私情:如果特朗普批准,我想去加拿大(探望孟晚舟)。
02
“华为处在危亡关头,全员进入战时状态”
任正非没有时间儿女情长。
2019年1月28日,美国司法部以银行欺诈等23项罪名起诉华为。同一天,联邦调查局(FBI)突袭搜查加州华为实验室。
5月16日,华为被列入美国商务部实体清单。
▲美国司法部起诉华为
3天内,华为最大美国供应商伟创力全球停产华为设备,总价值约7亿的物资扣留不发;
6天内,英特尔等至少9家华为重要合作商遵照美国禁令逐步实施封锁;
30天内,谷歌中断向华为提供未来Android更新版本,亚马逊日本停售华为,微软撤销华为Windows许可证,Facebook停止让华为预装其程序,联邦快递接连耍流氓。
FBI、商务部、白宫等美国公器全上阵。从基础元件、存储、芯片到操作系统全面断供。美国举国之力围剿华为的节点,正好在春季发布会前后,伟创力等皆为华为旗舰机核心供应商。
任正非紧急宣布华为进入战时状态。其后几个月,他上演了几乎教科书级的企业自救:先定军心。
中兴被制裁后的人心动荡给华为提前上了一课。3月,任正非带领徐直军、郭平、余承东等高管举行“军团作战”誓师大会,震天响的口号中鼓励全员要打赢这场翻身仗!4月,华为踩点发布史上第一份季报,手机发货量一举超越苹果坐稳全球第二;5月宣布海思芯片“转正”;6月以201万年薪打响天才招募计划;7月任正非把一架千疮百孔的战机做成战旗,号召全员“为战胜美国一起战斗”;8月发布鸿蒙;9月Mate30刷屏……
今年上半年,任正非数次让华为全员多看看《重庆谈判》《芷江最后一战》这几部英雄作品。美国禁令后几个月,华为少壮派们嗷嗷叫着写“血书”要上前线,办公室里行军床摆开,员工家属频频发“劳军信”,“嫁人要嫁华为男”从揶揄变成一种自豪,连外卖小哥都在员工的外卖单上写着“华为加油!”
只要思想不滑坡,办法总比困难多。
第二紧要是补洞。
任正非操刀,华为数月内裁减48%的研发部门,关闭几乎所有非主线无法称雄的产品,全部工程师投入主航道研发,打主力战、尖峰战。
内缩阵线,外搬救兵。
美国供应商撂挑子后,华为高层迅速造访全球最大晶圆代工厂台积电,后者公开表态“不会改变对华为出货”,这在关键时刻为华为海思赢得了时间。
湖南长沙,“捅刀王”伟创力扔下一座刚刚交付、年产1亿台华为设备的超级工厂。
危难关头,国产出手。